第(2/3)页

    荒山脚下的黄豆收完了，接着是山坡上那片红薯。红薯怕冻，得赶在霜降前全部出土。陈父带着儿子们一锄一锄地挖，陈母在后面捡拾、去泥、装筐。家里的地窖被一点点填满，新粮和陈粮并排放着，像沉默的储备军。

    接着是玉米、高粱。陈家熟地里的这些粗粮种得不少，秆子又高又密。人钻进去，闷热不透风，叶子边缘锋利，在手臂上划出一道道细小的红印子，汗一浸，火辣辣地疼。

    再然后是那半亩水稻。这是全家最金贵的细粮，侍弄了一年，就等这季收成。陈大山和陈小河赤脚下田，弯腰挥镰，陈母和苏小音、苏小清轮换着把割下的稻把子抱上岸。四个孩子这阵子由陈母用背带轮流背着，或者放在田埂边的推车里，倒也比往常安静许多。

    等稻谷也全部晒干、入仓，已经是整整一个月之后了。

    这一个月里，陈家人人瘦了一圈，脸晒得黝黑，手上新茧压旧茧。但那满仓满窖的粮食，一袋袋、一囤囤，堆得冒了尖，看着就让人心里滚烫。

    最后一天傍晚，陈父站在仓房门口，手里捏着旱烟杆，难得地点燃了。他深吸一口，缓缓吐出青白的烟雾，望着那一囤囤金黄的玉米、饱满的黄豆，还有那几袋沉甸甸的白米，半晌没说话。

    陈母走过来，递给他一碗凉茶，也顺着他的目光看去。

    “今年的收成，比去年好。”陈母说。

    陈父点点头，声音有些哑：“是啊。荒地开出来第二年，地力就养起来了。明后年，会更好。”

    他顿了顿，忽然回头，看着身后同样晒得黑红、满身疲惫却眼神明亮的孩子们。

    “这一个多月，都辛苦了。”他说，“秋收算是忙完了。接下来几天，都好好歇歇。”

    陈小河想说什么，被陈大山轻轻按住了。陈父难得说这种话，他们听着就是了。
    第(2/3)页